1961 год: до запуска первого человека в космос остается шесть недель. Молодые космонавты нервничают, по ночам мучаются кошмарами, и не зря: опасность сгореть велика, и не только в космосе, но и на земле – по случайности. Готовит ребят к полету московский врач  Даниил Покровский (Мераб Нинидзе) – тонкого душевного склада грузин, беззаветно верящий в грядущую космическую победу и последующий за ней золотой век. Его красивая жена (блестящая роль Чулпан Хаматовой), тоже врач, ругает проклятую страну и долгу перед советской родиной явно предпочитает супружеский. Потому и приезжает на Байконур, месить грязь под взглядом хмурых верблюдов и по мере сил защищать Данечку от холодного ветра, который не утихает над степями. Доктору кажется, что этот ветер выдувает из головы последние мысли. Зрителю кажется, что доктор сходит с ума.

Все события фильма проходят под знаком приближающегося старта. Медленно, но верно идет обратный отсчет: шесть недель, пять недель, четыре… У подножия ракеты, которая до поры до времени остается за кадром, почти все выглядит невнятным копошением – и интеллигентские метания героев, и случайная гибель одного из космонавтов, и любовные страсти (благородный доктор со своими возвышенными идеями походя ломает жизни сразу двум женщинам). Классический чеховский типаж: Покровский сочетает душевную тонкость с близорукостью и к тому же наделен феноменальной слабостью характера. Она-то и не дает сделать выбор между женой и любовницей, между врачебным долгом спасать людей и героической обязанностью готовить молодых ребят к смертельному риску. «Какие-то мы все милые, но бессмысленные», - выносит Покровский приговор своей братии. Между тем, режиссер явно симпатизирует своему герою, следит за ним с печальной нежностью, словно предугадывая судьбу воспетого Окуджавой бумажного солдата.

Несмотря на то, что врач Покровский явно близок по духу автору фильма, никак не скажешь, что снимая «Бумажного солдата» Алексей Герман-младший, «сам на ниточке висел». Будь то ниточка его отца, Германа-старшего, или ностальгии по 60-м, когда люди, по выражению молодого режиссера, «дышали глубже». Преданность определенным историческим и кинематографическим реалиям не помешала Герману снять кино самобытное и масштабное.

После «Гарпастума» зарекомендовавший себя как эстет и интеллектуал, в своем новом фильме Герман-младший не отказался ни от декадентской стилистики, ни от книжных диалогов. Однако в «Бумажном солдате» все это занимает подобающее место кинематографического средства, в то время как на первый план выходит мощнейший конфликт, талантливо показанный через судьбу доктора Покровского. Герой 60-х, живущий верой в свободное и счастливое будущее, он оказывается подчинен безликой тоталитарной идее «Первого космического полета». Дон Кихот на службе у космического Молоха – противоречие такой разрушительной силы, что неизбежно ведет к взрыву. Этот взрыв затмевает в результате долгожданный старт ракеты. Мы видим ее огненный хвост на заднем плане, в то время как прямо перед глазами разыгрывается личная трагедия героев. В этом смещении акцентов содержится разъяснение оксюморона «бумажный солдат». Бумага сгорает, хрупкая воля ломается. Но человек с его неисчерпаемыми метаниями остается солдатом и погибает на передовой: там, где собственная совесть не выдерживает натиска прогрессивных идей.

Мария ГРОСИЦКАЯ