Выпускники обыкновенной школы Питтсбурга Зак (Сет Роген) и Мири (Элизабет Бэнкс) так и не смогли разрезать пуповину школьной дружбы, оставшись вместе и после выпускного. Мири будит Зака по утрам и делает завтрак, а он возит ее на работу, плюс оба делят пополам квартплату. Каждый убеждает себя, что от этого жизнь – просто экономнее и логичнее. Мири мечтает обольстить школьную любовь, а Зак работает в кофейне и… К этому сложно еще что-то добавить. Спустив все деньги на шмотки, ролики и секс-аксессуары, парочка оказывается без каких-либо средств к существованию. За неуплату отключают свет и отопление. И вот в недрах этой пещеры, согреваемой костром в бочке, Зак вынашивает гениальную идею: а не разбогатеть ли на домашнем порно? Сценарий фильма «Попробуй мой хреночино» написан, актеры из соседнего стрип-бара готовы, теперь остается только одна загвоздка: Зак и Мири должны трахнуться.

Историю «Зака и Мири» Кевин Смит вынашивал с 2005 года. Как раз тогда в комедии «Сорокалетний девственник» он увидел лицо Сета Рогена, и понял, что это тот самый парень, который должен играть в его фильмах. Толстоватый кидалт, с пышными кудрями на голове, вульгарный на язык и с ранимой натурой – именно так, как оказалось, выглядит альтер эго 38-летнего Смита, который, видит Бог, по молодости был точной копией Рогена. Завершив сценарий, Смит отправил его Рогену, который, если верить легенде, ответил по e-mail’у через пять минут словами: «Когда я приехал в Лос-Анджелес, то сказал агенту, что хочу сниматься только у Кевина Смита. Говорю это и сейчас». Потом Роген во многом помог Смиту: пригласил на роль Мири Элизабет Бэнкс, обогатил сценарий десятком шуток про телесный низ, и вообще был мотором на съемочной площадке.

Помимо, цементирующей сюжет «жопы», в фильме звучат все фирменные хохмы Смита про «Звездные войны», расизм и порнографию. Чего только стоит сцена выбора названия для порнофильма: Зак и Мири перечисляют наперебой – «Дарт Вибратор», «Звездные оргии», «Эдвард Руки-Член», «Минет мертвецов», «Близкие контакты заднего входа» и т.д.

И если бы не Смит, эти пошлые реверансы в сторону современных молодежных комедий запросто переросли бы в очередной проект мастера жанра Джадда Апатоу, который, кстати, и открыл для США талант Рогена, пригласив его в фильмы «Суперперцы», «Немножко беременна», «Сводные братья» и готовящийся к русскому прокату «Ананасовый экспресс». Но чувственный взгляд Рогена сумел разглядеть только Смит, вытащив за кудри актера из фильмов про мошонки и сиськи.

И, наконец, о главном. В своих лучших фильмах Смит делает то, что называют обманутым ожиданием. Начав «Зака и Мири» как подростковую комедию про домашнее порно, режиссер переводит акцент на то, что герои не могут разобраться, что же у них было – секс или любовь. И в этом трогательном вопросе кроется талант Смита, который лучше всех вплетает пресловутую «жопу» в милые мелодрамки про больших детей. Речь об этом парадоксе: идешь в кино про порно, а из зала выходишь, потупившись в пол, с сентиментальной улыбкой.

Александр ЗУБКОВ