Получилось, надо сказать, филигранно. Учитывая, что фильм – дела давно минувших дней и опыт прошлого, Кар Вай тем не менее создал настоящее кинематографическое чудо. «Прах времен» рассказывает до боли понятную для европейца историю одинокого мужчины, который за всю жизнь нажил себе только бед и врагов.

Картина начинается с того, что главный герой, воин Уянг Фенг покидает родные края, узнав, что возлюбленная вышла замуж за его старшего брата. Направляясь к мифической Западной Пустыне он понимает, что единственный, кому он отныне может довериться, - это его быстрый катана. Ведя кочевую жизнь, Уянг становится наемником, т.е. попросту убивает за деньги. За время своих странствий ему попадаются разные люди. Сперва Уянг встречает своего друга детства, который, угостив приятеля крепким вином, уезжает на утро прочь, не простившись. Спустя какое-то время Уянг знакомится со странным человеком по имени Муронг Янь. Он просит Уянга убить жениха своей сестры Инь. Год назад тот сделал предложение молодой девушке, но так и не объявился.  Уянг без эмоций воспринимает «кровавый» заказ - несмотря на то, что сбежавшим женихом оказывается тот самый друг детства.

Тем временем обесчещенная сестра требует убить своего брата. Но Уянг так и не исполняет ни один из заказов, понимая в итоге, что Инь и Янь - это две грани одной и той же беспокойной души одного человека. Далее Уянг на своем пути встречает потрепанного юношу, которого обучает боевому мастерству, чтобы тот спас деревню от нападения варваров. Справившись с осадой, уже опытный воин покидает своего наставника, уходя навсегда вместе с новой любовью. Время идет, а Уянг так и остается одиноким странником, не находящим себе приюта. Помогая всем и набираясь опыта и мастерства, Уянг тем не менее остается совершенно один. В финале он узнает, что его любимая женщина (жена брата) умерла два года, а всю свою жизнь она любила одного Уянга. Брошенный и оставленный всеми сиротливый путник уходит еще дальше, так и не находя родную душу в этой бескрайней пустыне.

Надо сразу оговориться, сказав, что «Прах времен» - это самое настоящее жанровое кино. В основе лежит так называемая история Цзянху. Это получивший популярность в XIV веке вымышленный мир героев и бесстрашных воинов. По своей атмосфере Цзянху напоминает вселенную комиксов – оба жанра полны условностей, а бытовые аспекты жизни героев опускаются напрочь. По формальным признакам «Прах времен» именно таков. Однако, прикоснувшись к этой изначально рафинированной героической саге, Кар Вай делает исполненную трагизма драму о человеке, так и нашедшем своего счастья.

При этом «Прах времен» абсолютно не типичная для режиссера картина. Если в своей, пожалуй, самой известной работе «Любовное настроение» Кар Вай делает упор на мелодраматичность происходящего, то «Прах времен» вышел панегириком мужскому одиночеству, рассчитанным на скупую слезу. Помимо этого, фильм отличает от других лент Как Вая еще и нелинейная структура сюжета: повествование то и дело прерывается воспоминаниями из прошлого или какими-то красочными фантазиями главного героя.

Но в целом «Прах времен» - это стопроцентный карваевский дух: крупные планы, непростой сюжет, любовные трагедии и под финал – полное одиночество главное героя. Несмотря на то, что «Прах времен» отсылает нас к жанру условности, фильм тем не менее можно считать одной из самых недооцененных работ Кар Вая. Отчасти это и явилось причиной возвращения картины на большие экраны. Фильм надо непременно поставить в один ряд с «Пока не высохнут слезы», «Чунгкингским экспрессом» и упоминавшимся уже «Любовным настроением». К тому же над «Прахом времен» работал прославленный оператор Кристофер Дойл, известный по своему неоднократному сотрудничеству не только с Кар Ваем, но и Гасом Ван Сентом.

Александр ЗУБКОВ