По коридору шагает лысый сотрудник ЦРУ Осборн Кокс (Джон Малкович). При пиджаке и в бабочке, он входит в кабинет начальства, объявляющее о его увольнении. Повод – злоупотребление алкоголем. Кокс собирается с мыслями и через мгновение словом Fuck задает тон всему фильму. Отныне, достопочтенные зрители, криминальное шапито «Коэн» объявляется открытым! Малкович через слово, каждый раз смакуя свой пронаунс, вставляет этот Fuck, которого наберется, пожалуй, столько же, сколько и в «Большом Лебовски».

Дальше – больше. Шокируя стерву-жену своим увольнением, Кокс объявляет, что сядет за написание мемуаров. На кушетке с диктофоном в руках он вспоминает Холодную войну, тем временем как его жена спит с другом семьи Гарри Пфаррером (Джордж Клуни). А жена Гарри, детская пистельница, уезжает в Сиэтл читать книжки детям и изменять законному супругу, приставив к нему частных детективов – чтоб ни-ни. Параллельно жена Кокса нанимает адвоката для развода, секретарша которого теряет в раздевалке фитнес-клуба диск с номерами счетов мужа клиентки и заодно с его мемуарами, попавшими случайно на тот же CD. Диск попадает в руки инструктору Чаду (Брэд Питт), который, называя себя то мистером Блэком, то добрым самаритянином, решает вернуть диск с «ЦРУ-шной хренью» владельцу. Коллега Чада, Линда Лицке (Фрэнсис МакДорманд), мечтающая о липосакции и увеличении груди, говорит, что лучше не просто вернуть, а шантажом заработать на свои операции.

Весь этот безумный коэновский клубок докатится до посольства России. Там под портретом Путина товарищ Кропоткин, заинтересовавшись мемуарами, забьет тревогу, готовясь рапортовать на родину, что Америка готовит очередную провокацию. Не скатываясь до откровенного китча (на то они и Коэн), братья задувают разгоревшееся пламя идиотизма. В итоге – два трупа и полуживой менеджер фитнес-клуба «Здоровяки».

«После прочтения сжечь», открывший Венецианский кинофестиваль 2008 года, не вносит ничего нового в фильмографию Итана и Джоэла - упражнение на старую тему. Съемки ремесленной поделки длились оскорбительно мало – с августа по ноябрь 2007 года. Зато актерский состав оттянулся как МХАТ на корпоративном капустнике. Ну, когда еще увидишь мелированного Питта в роли круглого дурака, Малковича в халате и с топором, а Джорджа Клуни в подвале с адской машиной с вмонтированным в нее розовым дилдо.

Братья Коэн, обладающие исключительным чувством вкуса, отлично понимают, что и в каких пропорциях мешать, чтобы из убийства слепить гэг, а из раскрытых тайн ЦРУ – фарс. Эта криминальная хохма тянется с 1987 года, когда братья представили «Воспитывая Аризону», где мокруха гармонично переплелась с семейной комедией. Позже, в 1996 году, выходит фильм «Фарго», в котором идиотизм героев, сеющий за собой труп за трупом, уже смотрелся по-тарантиновски весело и колоритно. Так вот «После прочтения сжечь» - в ряду оных. Подобно тому, как Винсент Вега выстрелом случайно заляпал кровью весь салон машины, так герой Клуни случайно стреляет и случайно попадает. Далее следует взрыв хохота. Но глупость не порок, правда если она не доводит до шухера в ЦРУ. Но в этом квинтэссенция Коэн.

В эпилоге комедии два босса из разведки (Дэвид Раше и Джей Кей Симмонс), подводя итог случившемуся, спрашивают друг друга, «какой же урок можно извлечь это хрени»? Да никакой, покуда это происходит на экране.

Александр ЗУБКОВ