Фильм начинается с панорамы школьного коридора, по которому, стуча каблуками, шагает директор, чтобы сделать объявление. День знаменательный для всей школы: в пятницу состоится дискотека – алкоголь не приносить, друзей с района не приводить. Но какие могут быть запреты у трех девятиклассниц (Кузнецова, Филоненко, Шувалова), для которых все в первый раз – дискач, бухач, секс и травка.

«Все умрут, а я останусь» мало чем отличается от документалистики, хотя выпестовать сценарий до такой степени, чтобы он ничем не отличался от действительности – достойно высокой похвалы. И дело даже не в увлекательности сюжета, а в деталях, которые разбросаны по всему фильму. Распри в школьном туалете, скандалы дома и споры с учителем в классе, курение за гаражами, журнал Bravo, сосалки, горсть мелочи в ладонях, за которую «драные овцы» (продавщицы) все равно не продают банку «Ягуара» – все это неотъемлемые штрихи фильма, без которых не было бы героинь Германики. Именно эти детали формируют образ каждой из трех малолеток, которые в своем нежном возрасте отличаются лишь цветом волос.

Само собой, проблемы девочек и их смысл жизни, крутящийся вокруг предстоящей дискотеки, вызывают умиление, вернее ностальгическую улыбку. Но в целом это жутко трогательное зрелище – смотреть на порывы девочек протестовать и познавать все и сразу. Пожалуй, именно за это стопроцентное попадание в нерв подростковой жизни Германика получила за «Все умрут» уже около десяти призов различных кинопремий и кинофестивалей.

Хотя надо оговориться: салюты и фанфары в честь Германики стоит разделить надвое. Сценарий для фильма написали Александр Родионов и Юрий Клавдиев, а вся постановка фильма и операторская работа, как призналась сама режиссерша, не умещая также монтировать, принадлежит венецианскому лауреату (за «Бумажного солдата») Алишеру Хамидходжаеву. Так что все, что оставалось делать Германике – поднимать шухер на съемочной площадке.

С другой стороны подобная экспрессия отсылает нас к иным молодым дарованиям в кино. Затронутая тема и ее стилистика, как, впрочем, возраст режиссера и «поддержка старших», бесспорно, стоят в одном ряду с фильмом Кларка «Детки», снятом при помощи Ван Сента. Сценаристу Хармони Корину на момент 1995 года было только 22 года. Также приходит на ум полнометражный дебют Софии Копполы (ей было тогда 28 лет) «Девственницы-самоубийцы», спродюсированный ее отцом. Германика находится посередине. «Все умрут» не такой аккуратный, как «Девственницы», но и менее жесткий, чем «Детки». В общем, вышел прекрасный фильм про то, как тяжко быть девочкой.

Напоследок надо сказать, что кульминация фильма приходится вовсе не на «матерную» часть, а на hard-core поцелуи на скамейке под группу «Звери». Этот момент – квинтэссенция пубертата, сопровождаемый песней «я ухожу, ухожу красиво». Только Германика вошла, и довольно бескомпромиссно.

Александр ЗУБКОВ