Они изображают немолодую супружескую пару, которые пытаются возобновить нормальные человеческие отношения после гибели их дочери. Откликаясь на собственные объявления в газетах, они “играют” в первое свидание. Разыгрывают мини-спектакли, где он: слепой, ищущий зрячую спутницу; репортер, которому для интервью требуется агрессивная дама. Она: женщина в поисках партнера по танцам; девочка, которая ищет мужчину на роль отца. Нужное подчеркнуть.

Они встречаются в одном и том же баре и разыгрывают этот фарс, потому, что по другому просто не могут. Всякий раз, переходя со стандартных вопросов на первом свидании на острые для них после утраты темы, но сквозь призму придуманного образа.

Картина вполне могла бы называться “Забавные игры”. И даже иметь некую параллель с одноименным фильмом Ханеке. Здесь та же ограниченность пространства и бесконечная безнадежность, которая проглядывается сквозь всю историю. Конечно, здесь вина за происходящее на экране не перекладывается на зрителя, как это сделал Ханеке. Но театральность действия оставляет ощущение присутствия нас в баре вместе с героями. Мы словно сидим с бокалом каберне за соседним столиком и исподтишка наблюдаем чужую драму.

С другой стороны забавные эти игры еще и потому, что количество иронии, шуток, афоризмов и сарказма, в хорошем смысле слова, на метр пленки просто зашкаливает. В полный голос, пожалуй, рассмеяться не получится, подтекст не тот. Но просидеть половину из 80 минут экранного времени с полуулыбкой и белой завистью острословию героев, вполне. Невозможность шутить в обыденной жизни, “персонажи” в баре острословят про запас.

Возможно, есть что-то нездоровое в такой попытке вернуть былые отношения. Но надо понимать, что это фарс. Здесь на первый план выходят даже не отношения героев, а отношения между мужчиной и женщиной. Эта тема присутствует во всех трех римейках ван Гога.

Кстати, о цифре три. Стенли Туччи, как и оригинал использовал при съемках трехкамерную систему, введенную голландцем. Одновременно три камеры снимают крупные планы двух актеров и общий план. Поэтому главные герои постоянно в образе, любая фраза или действие персонажа отыгрывается оппонентом. В этих обстоятельствах особенно хотелось бы отметить Патрицию Кларксон, которая сыграла просто гениально. Настолько разные и живые все ее персонажи.

Несмотря на кажущуюся мозаичность структуры фильма, она чрезвычайно четкая. Диалоги героев постепенно раскрывают все их внутренние проблемы и терзания, выводя ироничный забавный фарс в весьма не забавный финал. А подвешенное ружье в виде поцелуя… Разве это не идеальная находка в проблеме отношений противоположных полов?

Вадим СВИРЕЛЬНИКОВ